제86장 내 존재의 모든 세포

하지만 유렌이 곁에 있을 때는... 그 소음이 멈췄다.

날카로운 미소와 건조한 유머, 늦게 문을 닫을 때면 들려주던 형편없는 노래방 성대모사, 내가 장갑을 깜빡할 때마다 내뱉던 극적인 한숨으로, 그는 어떻게든 나를 떠받쳐 주었다. 내 눈에 서린 고통이나 손님의 입에서 어떤 이름이 흘러나올 때 내 손이 떨리는 것에 대해 묻지 않았다. 그는 알고 있었고, 다그치지 않았다. 그저 공간을 내어주었고, 그 공간 속에서 나는 숨을 쉴 수 있었다.

하지만 그는 이틀째 자리를 비우고 있었다.

언제나처럼 갑자기.

"가족 일이야." 지난번에 ...